葉

「葉が散ったら、ぼくは死ぬんだね」
「ああ。そうだよ」
「ムカッ」
　そんなことないよ、とか、そんなセリフを期待してた。苛立つ。
　病室。夕暮れ。カラスがかあかあ鳴いている。父さんがみかんをくれた。
「ムシャムシャ。美味しいよ」
「まずいみかんだな」
　ムカッムカッ。普通の会話できんのか。この親父は。なめとる。
「一度でいいから、女子高生と付き合いたかったな」
「父さんもだよ」
　ムカーッ。もうあったーきた。なんなんだよ。
　おれは、父さんの腹にパンチを入れた。
「ぐは」
　父さんは口から血を吐いた。
「ちゃんとやれ！脇役のくせに！」
　父さんが涙してる。
　あっ。可哀相。どしよ。ごっつ罪悪感。
「ごめんね。涙をふいてよ」
　ハンカチを渡したら、鼻をかみやがる。
　あったーきた。
　おれはベッドから飛び降りて、父さんのけつを思い切り蹴飛ばした。
　我ながら元気である。
　カラスがかあかあ鳴いている。

　
ムシャムシャムシャ。

俺はカラスを食っている。

　
ミカンをヤカンで沸騰させたらドカンと土管が破裂する。オカンが悪寒で「そこをどかん」と、蹴飛ばしながらも罪悪感。