瑞樹と葉月

吐く息が白い。
冬の冷たい朝だった。
目の前に、おねしょの地図が描かれた布団が干してある。
――また、ぶたれる。
ベランダの床の金属の板がぎいい、と音を立て、寒さが体中を這い上った。
情けなくて怖くて、瑞樹は震えながら涙ぐんだ。
そっと腕を動かして、パジャマに包まれた腕をさする。
濡れた下半身には、なにもつけていない。

ベランダから続く部屋の奥から、おばさんが針金ハンガーを持って出てきた。
瑞樹は黙っておしりを向ける。
お仕置きに「ごめんなさい」はいらなかった。
姿勢を崩さず、泣き声を出さず、ただじっと耐える。
それだけを求められた。

すぐにひゅっと音がして、ハンガーがお尻に打ちつけられた。
ビシッ！ビシッ！
――おばさんは私を素手ではたたかない。
ビシッ！ビシッ！ビシッ！
――ヒキトラレテきた私が邪魔だから。
ビシッ！ビシッ！
――おねしょばかりする私が汚いから。
こらえてもにじむ涙は、痛さのせいだけじゃなかった。

今日は我慢できなかった。
もうどれくらい打たれたのかわからなくなった頃。
「っふぇ…うああ…っ」
声をあげて泣き出した瑞樹に逆上し、おばさんが
「葉月！来なさい！！」
大声で呼びつけたのは、瑞樹の双子の兄だった。
葉月がここまで来る間に、おばさんは瑞樹を床に腹ばいに寝かせ、
紙袋からもぐさを取り出して準備をした。
葉月が来た。
「押さえてなさい。」
顎で命じられ、葉月が瑞樹の背中を押さえる。
――泣くな。泣くな。泣くと、葉月が辛くなる。

熱がって暴れる瑞樹を押さえながら、葉月は決して目をそらさなかった。
逸らしたりしたら、その分瑞樹のお仕置きがひどくなる。
響き渡っていた瑞樹の悲鳴が弱くなって、お灸のお仕置きは終わった。
また命じられて、汗ばんで波打つ瑞樹の体から手を離す。
すぐに部屋に上がった。後ろで鍵をかける音が聞こえた。
伯母が瑞樹を閉めだしたのだ。
すべてが自動再生されているように、葉月の世界には色や匂いが戻らない。

教室まで、凍りついたような体でやっとたどり着いた。
なるべく音がしないように開けて、落書きだらけの自分の席へ座った。
ひそひそ話す声や、あざける笑い声がずっとまとわりついている。
恥ずかしさで汗がにじみ、瑞樹はそっと顔を伏せた。
おばさんの怒鳴り声のせいで、瑞樹のおねしょのことはクラス全員に知れ渡っていた。

授業が始まっても、瑞樹に教科書はなかった。
クラスの誰かに破かれて捨てられていたから。
ノートだけを開く。板書を写そうと顔をあげると、目の前に教師が立っていた。
「教科書はないのか！？」
――知っているくせに。この机の落書きを見れば。
思いが知らず顔に出たのだろう。
「なんだその目はっ！！」
腕を掴まれ、無理やり立たされた。そのまま押し出される。
足がもつれ、瑞樹は転んだ。
「やる気がないなら授業を受けるな！」
誰かが笑う。誰かがささやき始める
「出て行け」「出て行け」
言葉に、首を絞められているようだった。
起き上がれない瑞樹に、とどめのように教科書を読みあげる教師の声が刺さった。

葉月はヘッドフォンを耳から外した。
学校はさぼっていた。くだらない授業など、聞いていなくても成績は良かった。
勉強に対する意欲はとうに失せていた。瑞樹と一緒にここに引き取られてきてからは。
当初から、叔母はなぜか瑞樹を嫌っていた。瑞樹を庇い切れない自分に気付いた時、既に葉月は無気力の網にとらわれていた。色やにおいが感じられないような現実感のなさも、そのころからだった。

玄関から音がした。誰が帰ってきたのだろう。
向こうの部屋からかすかな物音がする。瑞樹の部屋だった。
（どうして今頃？）
葉月の鼓動がゆっくり大きな音を立てた。
自室から出て、瑞樹の部屋の前まで行く。静かにノックするが、返事はない。
しばらく待った。それから、そっとノブを回した。
椅子に座りこんだ、制服姿の瑞樹の背中が見えた。
下ろされた手に、カッターナイフが握られていた。

　その瞬間、目の前に色が戻った。