山下

　山下は、あき缶をアスファルトに捨てた。そしたら、警官に捕まった。警官は山下のほっぺたにキスをする。いわゆる罰金ならぬ罰キス。山下は鬱になり、死にたくなってきた。
　山下は居酒屋に行く。アルコールアレルギーだからコーラを注文。ワイワイした雰囲気を楽しみたいだけだ。
　どっかのサラリーマンが山下をからかった。
「おいみんな。こいつ居酒屋でコーラなんか飲んでやがるぜ。うけけけけ。ひっく」山下はイラつき、ビールびんでサラリーマンの頭を叩いた。「えぎゃあああああああ」
　まあ、いわゆる自業自得ってやつだ。警官が駆けつけ、山下を見てまたお前かという顔をしてる。
　また罰キス。
　山下は悲しくて悔しくて、店を出て、山下ダンスをした。山下の考えたオリジナルダンス。
「よっ。ほいっ。山下っ。よっ。ほいっ。山下っ」
　野良犬が不気味に吠えながら、真似して野良犬ダンスをしてる。

☆

　翌日、山下が会社で会議中、ケータイの着信音。妻からだ。大根買ってきてと言われた。山下は、帰りにスーパーに寄って大根を買った。店を出て、女性がヤンキーにからまれていたんで、ヤンキーの頭を大根で叩いたら大根が割れた。
「ありがとうございます」
「いえいえ」
「うわあああん。うわあああん。ママあああ」やっかましいヤンキーだなあと山下は思う。
　かわいそうだからキャンディをあげた。
「ひっくひっく。甘い」
「元気出せよ」やさしいヤツだ。
　野良犬が笑っていた。山下はムカついてケツを蹴飛ばす。「痛いわんっ」

☆

　クリスマスイブ。山下は妻とレストラン。妻はワイン、山下はジュースで乾杯。
「夜景がきれいねえ」
「まったくだ」
　店を出たあと、ホテルに行く。無論、あれをする。
　あれをしていたら、警官が部屋に乱入して、竹刀で山下を叩いた。「これは児童書だぞっ。きちんとしろっ」
　山下はわんわん泣いた。妻が笑ってる。ホテルの外では野良犬が吠えながらメス犬とあれをしてる。電柱は無言。
　雪がしんしんと降る。
　メリークリスマス！